Кино с Холмогоровым: Фильм "Я худею" — отличная история не про похудение

С "Я худею" расхождение заявки и результата прямо драматичное. Обещана была комедия про похудение. "Девки на диете Live". Жиробасы и жиробаски всей страны, выстраивайтесь в очередь к кассам и получите вдохновляющий пример и гору бесплатных рецептов в придачу. Месяцами рекламщики выпиливали на мозге историю про Сашу Бортич, которая поправилась, а потом похудела на 20 килограммов, и совершенно не предупредили о том, что у неё ещё там драматическая роль, а история снова будет о восстановлении родовой преемственности, об обретении родной почвы и о рождении человека из себя самого. В общем, обещали слабую пародию на какую-нибудь комедийку с Риз Уизерспун, а замахнулись, не без успеха и конкурентоспособности, на проблематику "Трёх билбордов".

Спору нет, авторы и в самом деле соблюли все необходимые приличия: показали нам весы, лопающиеся платья, зарядку по утрам, голодание после шести, набеги на холодильник, группы анонимных тортоголиков. Заодно пошутили мимоходом на тему "Русский значит стройный". Вы заметили, что в нашем новом тайном "кодексе Хейса" обязательно требуется ненавязчиво положительное употребление слова "русский", а также желательно обозначение приверженности православию хотя бы одного из персонажей?

Скриншот с трейлера фильма "Я худею" (2018 год, режиссёр Алексей Нужный)

Главная "похудительная" идея фильма также справедлива: переедание — это заедание стресса и проблем, наименее криминальный и эмоционально дешёвый способ получения от жизни дополнительных эндорфинов.

Но всё-таки давайте честно. Меня, к примеру, мужа изрядно дородна и вельми чревата, тема лишнего веса в этом кино заинтересовала меньше всего. Никакого стимула, никакой поддержки я не ощутил, похрустел в зале чипсами и пошёл дальше наедать калории в попытки превратить их в килобайты текста. Бегство фитнес-кобеля слишком стремительно и не кажется слишком уж большой потерей, страдания героини недостаточно выпуклы, а исцеление показано настолько реферативно (ещё хорошая черта современного российского кино — угрожающие действию ненужные и утомительные длинноты сжимать в реферативный клип и тем самым и зрителя радовать, и позора диалогов ни о чём избежать), что по-настоящему проникнуться подвигом самопреодоления кондитера Ани не удаётся.

После "Льда" я, ежели, сохрани Бог, что, готов попытаться ходить. После "Со дна вершины", плохо снятого, но отличного по идее фильма о паралимпийцах, готов буду если не встать без ног на горные лыжи, то сделать что-то аналогичное. После "Я худею" я пью чай с пирожными.

Но, по счастью, это история совсем не о лишнем весе, а его подлинное содержание делает его если не шедевром, то таким же тёплым, светлым фильмом, как, к примеру, "Аритмия" (блистательная Ирина Горбачёва — талисман?).

Прежде всего, этот фильм сам по себе является красивым разрывом с канонами постперестроечного говнуара или, проще говоря, чернухи. 99% российских фильмов последней четверти века снимались по одному и тому же шаблону: беспросветная, грязная, нищая Россия, все мужики — алкаши, воры и бандиты, все женщины — немытые истерички и проститутки, среди этого торжествующего быдла дорожкой экстази в самогонном царстве пролегает извилистый путь одинокого творческого интеллигента, ведущий либо за границу, либо к пропасти. Почва равна рабству и грязи, разрыв с нею ведёт путём радуги к свободе, которой достойны лишь немногие.

Об этом грязном киномире грязные люди с грязными мыслями снимали свои грязные фильмы, а потом ехали сдавать эту отформованную кинокоробками грязь по весу на разные фестивали. А для "быдла" были "Яйца судьбы" и, если повезёт, "Ёлки".

И вдруг где-то год назад как переключили какой-то рубильник. Большинство произведённых в России фильмов (и уж точно все кассовые) начали строиться по единым конструктивным принципам: берутся стандартные чернушные герои, ставятся в стандартные для чернушного сюжета ситуации и... никакой чернухи, никакой русофобии, никакого интеллигентско-московского социального расизма.

Обычный человек — хороший. Если он выглядит забулдыжно, то в душе его таятся неисчерпаемые запасы тепла. Плохих людей, в сущности, нет. Не найти такого мерзавца, которому не был бы открыт путь к самоизменению, если только он не гламурный самовлюблённый метросексуал, презирающий жизнь и людей вокруг себя. Таковой будет обязательно наказан. Родителей надо любить, друзей ценить, жизнь за МКАДом есть, наша родина вообще огромна и прекрасна. По такому рецепту сделаны и "Движение вверх", и "Лёд", и "Рубеж", и, с поправками на мрачный интеллигентский солипсизм, даже "Довлатов".

А "Я худею" — это просто концентрация жанра, за вычетом того, что фильм получился не слёзовыжимательный. "Северным сентиментализмом" его не назовёшь. Наверное, поэтому эта отличная мелодрама числится комедией.

Скриншот с трейлера фильма "Я худею" (2018, режиссёр: Алексей Нужный)

Итак, прежде всего это фильм про большую и прекрасную Россию. В роли звезды первой величины — Нижний Новгород, один из важнейших городов страны, которому ролей в кино до сих пор почти не доставалось (во "Льде", напомню, был Иркутск — наши киношники явно входят во вкус депровинциализации нашей провинции). Не знаю, как получилось, но даже позор города, панельный дом на горе, буквально уничтожающий панораму Нижнего, создателям ленты и то удалось превратить в культовый объект. Будем надеяться только, что туристы не будут пытаться повторить трюки с выбрасыванием кальяна из окна и перелезанием с балкона на балкон (говорят, Александра Бортич совершила это самостоятельно). Зато вот желающих снять на лето балкон с изумительным видом на величайшую русскую реку будет хоть отбавляй. А русское — это река, а река — это русское.

Вообще, палитра великих русских городов, несмотря на уничтожающую их советскую квадратно-гнездовую застройку, чрезвычайно разнообразна, сочна и кинематографична. В США есть всего несколько городов, местами не похожих друг на друга. В Европе настоящее разнообразие крупных городов с собственным лицом наблюдается только во Франции и немножко в Германии. Русские же города-миллионники, архитектурные и исторические памятники — каждый сам по себе целый мир, особенно в сочетании с вмещающим ландшафтом, так что в них есть натура на сотни фильмов.

Не менее упоителен в "Я худею" и сельский быт. Чистенькие сытые коровы на лугах. Золотое солнце, чьи лучи, кажется, колышут золотую рожь, среди которой рассекают менеджеры по управлению автоматизированными зерноуборочными агрегатами (ошибка в формировании саундтрека: здесь буквально напрашивалась хотя бы фоном песня Игоря Растеряева "Комбайнеры"). Уморительно-трогательные деревенские сценки и детали быта. Дядя Гриша, оказывающийся настоящим героем и превращающийся из самогонщика в стартапера — резчика по дереву. От всего этого веет таким здоровым оптимизмом, которого наша деревня не видала со времён арьергардно-оборонительного "Любить по-русски".

При этом никаких "кубанских казаков", никакой лакировки, просто много солнечного света. Даже деревенское хулиганьё на мотоциклах, от которых в ужасе бежит героиня, на деле за ней не гонится. Их ужасность преувеличена её горем, а так это просто безобидные ребята на мотоциклах. Под кинематографическим Нижним безопасней, чем на границах вымышленного Эббинга, Миссури.

Скриншот с трейлера фильма "Я худею" (2018, режиссёр: Алексей Нужный)

Отдельно хочется отметить маленькое "роад-муви" по Русской Земле — из Нижнего Новгорода в Казань — с умилительно-смешными названиями деревень, сбором цветов и земляники и гостеванием под Казанью у отца главной героини, исполненного Сергеем Шнуровым. Отец произносит загадочную фразу: "Заезжал замгубернатора". Простите, но в Казани нет ни замгубернатора, ни губернатора. Нет? Значит, будет. Шнур так сказал.

В самой комедийно-мелодраматической истории, образовавшейся в итоге, как уверяют авторы, из 14 вариантов сценария, нет ничего особенного и сверхоригинального: дружба, любовь, потерянные и обретённые родители, смешные рассинхроны и несовпадения. Всё вроде бы обычно, кроме с любовью выписанных словом и делом деталей. Этим наше новое кино, пожалуй, больше всего отличается от постепенно дегенерирующего Голливуда, в котором объёмы начинает сжирать опухолью "идейно выдержанная" велеречивая пустота и пропагандистская накачка на феминизм, политкорректность и ЛГБТ-ценности. Смотреть американскую драму всё сложнее, поскольку интригующие прокладки между увесистыми штампами становятся всё тоньше.

Наша "правильность" ещё настолько нова и небанальна, что её, благодаря эффекту новизны после чернухи, хватит ещё надолго. Неполиткорректности в разумных пределах наши сценаристы пока не боятся: чего стоят шутки про "она — харам" и "Поздняк — польская фамилия"...

А главное — наши сценаристы и режиссёры ещё не потеряли (точнее, только что нашли под фонарём) вкус к любовно сделанным деталям. "Я худею" состоит из небанальных маленьких приятностей, из-за которых фильм, однако, не рассыпается: всё вполне закончено и цельно. Чудо как хороши сцепившиеся божьи коровки вместо любовной сцены, Красная Шапочка и Серый волк на грубом советском ковре. Настоящий шедевр представляет собой ссора Наташи и Димы с уничтожением виниловых пластинок на вес золота, а затем — пакет с вином у Наташи на голове.

Разве что танец отца-Шнура немножко излишен. Есть вишенка на торте, а это уже земляничка на вишенке. Либо выраженная идиллия мамы, либо танцующий папа, а вместе получается too much sugar, то есть вещь, вредная для похудения.

И здесь мы возвращаемся к главному. К тому, почему "Я худею" — великолепная, брызжущая оптимизмом и уверенностью в себе история, но не про похудение. Для соответствия своей формально заявленной цели фильм слишком заряжен на установку "у тебя всё получится", причём в усиленном варианте: "У тебя получится всё". Всё получиться не может. Съесть все пирожные, влезть во все купальники и при этом за всё себя полюбить и простить нельзя.

Реальная жизнь человека — это самоограничения. И свобода нашей личности — это мера нашего внутреннего самоограничения. На одном "принятии себя" и "устранении источника стресса" не сформировать ни тела, ни души, всё равно приходится чем-то жертвовать и чему-то говорить "нет".

За весь фильм разговор на это выходит один-единственный раз, когда Дима сообщает Наташе, что он совсем не хочет ехать в Москву за новыми горизонтами, так как здесь он — звезда, а там может сгинуть. Таких историй, между тем, масса. И, конечно, отправив в итоге Наташу в Москву, да ещё и двинув вслед за ней Диму, создатели фильма уступили тому, чему не следовало уступать ни с художественной точки зрения (нужно уметь мечтать и нужно уметь ставить предел своим мечтам, чтобы они не остались бесплодными), ни с точки зрения общественной пользы, так как вымывание лучших людей в Москву — это безусловное зло.

Но поставим предел и самим себе: нельзя хотеть от хорошего фильма всего сразу. "Я худею" — весёлый, яркий, изобретательный, кинематографически проработанный, побеждающий с разгромным счётом социальный расизм и национальный нигилизм фильм, показавший, что Александра Бортич и Ирина Горбачёва — актрисы отличного уровня, а Алексей Нужный — нужный режиссёр.

Для начала достаточно. Так что можно сделать уверенный прогноз. В 2015 году среди лидеров российского проката не было ни одного отечественного фильма. В 2016 году — один (ремейк советского "Экипажа"). В 2017-м — три (правда, два отвратительных — "Викинг" и "Притяжение" — и один милый, но сомнительный — "Последний богатырь"). За прошедшие месяцы 2018 года титулы абсолютных чемпионов завоевали уже две ленты: "Движение вверх" и "Лёд". По итогам года, полагаю, не менее пяти из десяти самых успешных фильмов будут нашими. А может, и больше.

Такими темпами за два-три года мы вытесним американское кино на периферию нашего проката, тем более что сами антирасисты, феминисты, клинтонисты и лесбияны Голливуда нам в этом исправно помогают. Даже западные киномонополии, такие как выпустившая "Я худею" Universal или Дисней, постепенно осознают, что если в условиях капитального ценностного расхождения двух систем они хотят приносить в России какую-никакую прибыль, им придётся производить продукцию в России, на русском материале и в гармонии с русскими ценностями. Глобалистскую жвачку образца 2018 года тут готовы жевать разве что сёстры Собчак и панды Явлинского. Так что и нашему получившему волшебную методичку по достижению успеха творческому классу, и буржуинам придётся хорошо поработать.

Пока Аня худеет, наша кинокасса пополняется.