На "Итогах года" с Путиным случился двойной "позор". Теперь не отмыться
Идея предновогоднего похода в баню для 10 тысяч жителей древнего Торопца давно превратилась в горькое издевательство. Пока вся страна готовится к празднику, чиновники разыграли перед народом и президентом циничный спектакль: мобильная помывочная, эффектно появившаяся после позора "Прямой линии", "испарилась" всего через неделю – местная власть, видимо, посчитала, что тратить солярку на ветеранов и пенсионеров слишком накладно. Неужели для провинциальных бюрократов гнев Путина не так страшен, как цена на топливо?
В России сложилась особая, почти мистическая традиция: чтобы в подъезде вкрутили лампочку или в районной больнице починили рентген-аппарат, сигнал должен пройти через стратосферу, отразиться от кремлёвских шпилей и вернуться в регион в виде вопроса на "Итогах года" (прямой линии и пресс-конференции Путина в одном).
Жители Торопца, уставшие от обещаний и грязных тазов, поняли этот закон и сразу зашли с козырей. Глас вопиющего – крик о том, что 10 тысяч человек в XXI веке лишены возможности элементарно помыться, – прорвался в эфир перед очи президента.
И тут началось необъяснимое с точки зрения физики, но вполне понятное с точки зрения чиновничьего самосохранения. Президент даже не успел нахмурить брови, не прозвучало грозное "разберитесь", а в Торопце уже закипела жизнь. Оказалось, что те самые "бояре", которые три года разводили руками и кивали на прогнившие котлы, способны развивать скорость света при виде одного лишь волшебного скриншота, вот этого:

Крик души из Торопца. Скриншот Царьграда
Всего за 24 часа в городе материализовалась мобильная баня. Настоящее новогоднее чудо! Обыватель ахнул: неужели для того, чтобы русский человек мог потереть спинку мочалкой, обязательно нужно беспокоить главу государства? Почему магия "Прямой линии" работает эффективнее, чем законы, суды и совесть местных управленцев?
Глядя на синюю палатку, жители Торопца на мгновение поверили: лёд тронулся.
Но, как выяснилось позже, это была не весна, а всего лишь кратковременная оттепель перед очень холодным душем.

Торопчане бегут в мобильную баню. Коллаж Царьграда
Спектакль окончен, карета превращается в тыкву
Праздник чистоты в Торопце длился недолго. Спустя неделю "чудо-палатка" исчезла в неизвестном направлении так же стремительно, как и появилась. Жители, стройными толпами маршировавшие к мобильной бане с вениками наперевес, обнаружили лишь пустую площадку и сиротливые следы протекторов на грязном декабрьском снегу.
Причина демонтажа оказалась настолько циничной, что заслуживает занесения в учебники по "эффективному менеджменту". Местные счетоводы от власти сели за калькуляторы и схватились за головы: оказывается, за семь дней работы мобильный комплекс "сожрал" целых 60 литров дизельного топлива стоимостью около 3000 рублей!
Шестьдесят литров и три тысячи, Карл!
Вдумайтесь в эти цифры. Примерно столько стоит один не самый роскошный обед на двоих в средней руки кафе. Но для торопецких чиновников 3000 рублей, потраченные на то, чтобы 20 горожан смыли с себя пыль и горькую обиду, видимо, показались обдираловом. Словно из их личного кармана вынули.
На Прямой линии с Путиным случился "позор". Но стыдно стало всем нам. В чём секрет "красивого обмана"
Математика "хозяев города" проста: 150 бюджетных рублей на одного помытого пенсионера – роскошь, сравнимая с пирами Лукулла и безумствами Нерона. Видимо, достоинство русского человека в представлении торопецкой мэрии котируется ниже стоимости литра солярки?

Требования торопецких пенсионеров глазами торопецких чиновников. Коллаж Царьграда
Судебный тупик
Когда чиновников припирают к стенке, они достают своё последнее оружие – бумагу. Ситуация в Торопце уникальна в своём правовом бессилии: на руках у администрации есть решение суда, согласно которому новая баня должна была распахнуть свои двери не позднее 31 декабря 2025 года. Календарь перевёрнут, но вместо бани – пустота, присыпанная декабрьским снегом.
А к кому обращаться с претензиями, уже непонятно.
Вместо стен и котлов в Торопце строят дорожные карты. В мэрии бодро рапортуют: проект уже передан в областной Минпромторг. Сколько лет он будет блуждать по коридорам власти – тайна, покрытая бюрократическим мраком. Сроков нет, контрактов нет, есть только бесконечное "уточнение деталей".
Классический чиновничий футбол, где в роли мяча – 10 тысяч человек. Зачем что-то делать, пытаться выбивать бюджеты, сокращать расходы? Проще же тянуть время в ожидании, что народ привыкнет и перестанет роптать.
Что с того
В этом году жители Торопца будут смотреть "Иронию судьбы, или С лёгким паром" без пара и без иронии. Комедия вышла злой, с запахом солярки, дешёвого популизма и невыполненных обещаний. Не про приключения Жени Лукашина, а про государственную импотенцию на местах.
Если для решения вопроса о чистоте русского человека требуется целый президент, а его "магического влияния" хватает только, пока работают телекамеры – значит, где-то конкретно прогнили трубы.
Наверное, Кремлю стоит придумать новые форматы общения с народом. Прямая линия раз в год – хорошо, но мыться хотелось бы почаще. Как назовём дополнительные? "Прямой подзатыльник"?
В России всегда любили баню, но сейчас народ закипает уже без помощи котлов и берёзовых поленьев. Позор, который случился на "Итогах года" и после, – то, от чего чиновникам уже не отмыться. Даже в самой новой бане.